我在村里看脱贫|老周的故事：刚刚脱贫，他却把5万块钱捐了
农历七月，骄阳如炙。2个多小时的车程终于到了箐口村，村公所几乎在山顶，站在村广场往远处眺望，能看到村的全貌。广场正对面的山上挺立着一串红色的大字“好日子都是干出来的”。这九个大字，村里人一出门便能看见。
因着周末的缘故，又恰是镇里赶集的日子，村公所广场分外安静。广场角落的花坛里，一个穿着迷彩服的身影起起伏伏，正用手中的镰刀挖向花坛的地面，铲除杂草。
我走过去，他直起身子，遮阳帽下一张饱满而风霜的脸，他用透着倔强的眼神直直的看着我，左臂红色的袖章特别显眼，上面写着“箐口形象志愿队”。
“老周，在扯草啊？”
“哎，你咋知道我姓周呢？”
“村口孃孃跟我说，如果广场上只有一个人，那就是你老人家。”
老人一边咯咯的笑着，害羞得欲言又止，一边用沾满泥的手将杂草卷成一团，丢到旁边的垃圾桶。我知道，只要平日里天不落雨，周其勋老人便会在广场里管护花草，因为这是他的一份工作。
拾掇完花坛里的杂草，又用镰刀松了松花坛角落的地后，老周邀我到家里做客，他说：“不远，走走就到了。”
一路行去，老周一步一步认真的走在村里的柏油路上，不时瞧瞧路旁的房子，脸上总是微微的带着笑意。
“村子这几年变化大呀。”我和老周搭了句话。
“大哟，以前咋个能想到有今天，敢都不敢想……”
在这一带的农村，以“箐”字的命名的地方，大多偏僻荒凉，不宜居住，老周家居住的箐口也不例外，村里到镇集市有七、八公里的路程，脚力快些的壮年，来回也得两三个小时。过去，一条仅够马车过的毛路便是村里的主干道，而村里人运些重物时，除了人力便是马车。
“以前的日子难啊……”
大儿患病
老周有四个孩子，大儿子初中没毕业，混到十七八岁便出门打工，想着挣些家用，也为弟妹们挣些学费，却不曾想，外出不到半年，大儿子便回了家。
回了家的大儿子目光呆滞，言语不清。村里人背后细碎的议论“可能进了黑厂”“可能被人打了”“可能遇到事情想不通”……总之，大家都说：“周家的大儿子疯了……”
老周没有深究大儿子患病的原因，只是和老伴带着大儿子四处求医。只要有人给老周介绍医生，不管多远，老周都带着大儿子去试一试。积蓄花光了，儿子的病却不见好转。
老周说：“零几年的时候，我就欠了上万元的账哟，家都维持不下去了……”
靠着种地养家的农人，经不起多大的变故。那几年，为给大儿子治病，二儿子和两个女儿都辍学在家，帮着家里做些农活。没能让孩子们好好读书，一直是老周心里难解的结。
走投无路的老周，反复思考了许久，终于还是选择向村里求助。老周说：“如果不是真勒没得办法，不会给村里添麻烦的……”
村里帮着老周寻访能医治大儿子的医院，终在毕节找到了一家医院。老周说：“也亏遇着一个好医生，他说他也是农村来的，对我们农村人真是照顾呢！”
在医院治疗下，大儿子的病情逐渐好转，慢慢地能说清楚话，进行些简单的交流。医生告诉老周，医院花费太高，回去养着吧，但药不能停，每年要花五六百块钱吃药。
大儿子出了院，老周也背负了一身的债。那段日子，他最怕提到与钱有关的事，他说：“想得最多的就是：这个家该怎么维持下去啊？”。
好在政府为老周报销了许多医药费，又落实了低保……总之，尽可能在政策允许的情况下照顾老周。
奋斗脱贫
被村里的帮助暖着，老周振起了精神，开始养羊、养猪、养牛，家里的3亩土地也跟着村里的号召种了樱桃。几年下来，债总算慢慢还上了，但一家人的日子依旧艰难。
2014年精准扶贫识别，村民们一致同意将老周纳入精准扶贫系统，老周很感动，但戴了贫困的帽子，老周总觉有些丢人。
老周暗自下了脱贫的决心。村里也为老周争取了养殖的补助，老周扩大了养殖规模，日子越过越有希望。
2017年，老周脱贫了，摘掉贫困帽子，三年多的辛苦终换得家庭的改变和老周心里的尊严。除了大儿子，其它的孩子们也都各自有了家，受老周潜移默化的熏陶，几个孩子都勤勤恳恳，把小家经营得挺好。
捐钱修路
老周觉得没了负担，还小有了些积蓄。日子宽裕了，老周心里也闲不住了。
从镇上到村里的路还没修好，镇里的领导说，修路到村里，要占用邻村的土地，因这条路属于通组路项目，是没有匹配征地补偿款的，所以这笔款项得镇里自筹，得30多万。征地就得给人家补偿，土地是农民的命，无偿拿出土地，怎么都说不过的，这个理老周明白。他思忖着，把这几年养羊积攒的全部积蓄5万元给拿了出来。
当老周把装有5万元的包交给镇里时，镇里的领导有些惊讶，镇里没有要求过村民们捐款啊。他们也都清楚老周的家境，这5万元得存许多年呀。镇里领导不愿收，但终究拗不过老周，只好把钱转给财政分局。
钱交了出去，老周转身就走，大家提醒他：还要给开收据。老周笑着说：“钱是拿去修路的，又不是投资，要拿回本还是干嘛？给收据干嘛哟。”
老周说：“我日子艰难的时候村里帮了我，我的家才能维持下去，现在没有负担了，轮到我回报的时候了，人要懂的感恩嘛……”
“大儿子不是还在吃药吗？也有负担的。”
“我现在羊都养得有15只，还养有一头母猪。村里还让我当了护林员，帮着管理村公所前的草坪啊啥的，一个月有1000块钱呢……”
“大儿子药需要花多少钱呢？”
“一年才八九百块，没多大事！”
……
我请老周找一下镇里给他的收据，老周摸了摸头，尴尬的笑了笑，在腰间的小包里把收据抽了出来。满是褶皱的收条，依旧可以清晰地看到捐款的日期和金额。
老周捐钱的收据
“老伴同意你把钱捐给村里修路吗？”
“刚开始不同意，后来给她说了道理也就不反对了……”
老周告诉我，老伴一天学也没上过，所以有些道理她一时想不明白。老周跟老伴重复解释用得最多的一句话便是：“日子艰难的时候村里帮了我们，咱就要懂得感恩，不然心里有亏欠。”
“孩子们同意你捐款吗？”
“倒也不反对，就是不理解，他们都有自己的家，也不会惦记我存的钱……”
问及村里人对这件事的看法，老周淡淡地说道：“说好说歹的都有，明事理的人觉得做的对，糊涂的人觉得我脑壳有问题……”
村里有喜挑事的人曾怂恿老周老伴：“人家别人拼都要跟上面拼到要钱，你家倒好，反把钱交上去，那可是5万，要回来能做好多事呢？”
老伴将这些言语转给了老周，老周觉得这些不过糊涂人说的糊涂话。老周想不明白，自己千方百计想要摘掉的“贫困”帽子，竟有人拼着命去要。老周说：“这人呀，得脸皮有多厚才能做得出争戴贫困帽子的事儿。”
2018年底，到村里的路通了，还加铺了柏油，老周捐的钱全都投入这条路，老周的家门口，也有了来来往往的车辆。
老周说：“今天老伴去镇上赶集，就是坐车去的……”
从容生活
看着村子一天比一天好，老周是打心里的高兴。读书的日子，孙儿们从家门口便踏上着新修的柏油路上学，老周要直直的望着他们远去的背影，直至消失……
老周最担心的还是大儿子，虽然大儿子经过治疗也能像正常人一般劳作，但谈及为他说一门亲事的事儿，大儿子依旧不置可否。老周说，要征得他的同意，得慢慢来。
老周堂屋的外墙上挂着一张习近平夫妇的照片，那是老周自己贴上去的。老周说，那是用来提醒自己时刻要牢记党恩的。
钱捐出去后，老周的生活没什么变化，来问老周的人也不少，老周也不问来的是谁，问什么就答什么。有人告诉老周，有的是记者。老周也不清楚记者是干什么的，只知道“记者”喜欢问这问那的，他也不恼，只是以后有陌生人问老周，他都会问一句：“你是记者吗？”
61岁的老周，一头花白的头发像极了他的记性。老周记不住大儿子患病的时间，记不住自己捐钱的时间，日子就这么一天天的过着。
老周说：“日子好了，不用刻意计较时日，多活一天都是享福的呢……”
作者：赵清山
图片：徐晨晰
编辑：李旎
责编：小千
编审：陈薇
新闻多一点：
贵州又公布20个森林康养基地，这些洗肺“圣地”，你去过几个？